He pedido prestado un pequeño espacio en este blog para contar mis impresiones sobre mi primera noche en la Duda:
Seguramente fue porque leí la entrada que hizo Diego sobre su primera noche en la Duda por lo que imaginé que la mía sería también así, una noche intempestiva de invierno: fuera el viento azotaría el valle en el que la casa se halla enclavada y la lluvia se dejaría sentir tras los cristales; dentro ―puestos a imaginar― mis ex alumnos, ahora amigos, y yo mantendríamos una animada conversación en torno a la chimenea, hablando sobre contrabando y las historias que se esconden tras las paredes de las casas de la Duda, intentando recomponer con la imaginación los fragmentos que nos han llegado de la vida de tía Joaquina y tío José y del resto de los pobladores del valle.
Pero no, no fue una intempestiva noche de invierno la primera que he pasado aquí, sino una cálida noche de verano. Después de un día estupendo ―baños en una piscina natural, comidas rayanas y paseo por otro punto fronterizo―, llegué a la Duda. Al salir del coche, me quedé maravillada: bajo la oscuridad de la noche se dibujaba la silueta de las montañas rodeando la hondonada y sobre nuestras cabezas se alzaba un cielo completamente cuajado de estrellas, que me hizo recordar, como no podía ser de otra manera, muchos de los mitos que lo pueblan.
Caminé hasta la casa y, según me iba acercando, empecé a percibir el tenue sonido del agua de la fuente, ¡qué paz y que relajación! Una lámpara alimentada con energía solar detectó nuestra presencia y se encendió automáticamente. Su luz me mostró una zona que conocía bien y los cambios que se habían operado en algunos de los espacios exteriores de la Duda, en los últimos tres años: el suelo ya estaba empedrado y los escalones, hechos; la fuente que, alimentada por un manantial fronterizo, vertía su agua sobre otro pilón situado un poco más abajo había terminado de arreglarse; y las terrazas que se cernían sobre el valle también se veían restauradas.
Comenzaba a hacer fresquito y fue agradable entrar en la casa y sentir el calor, no excesivo, acumulado durante el día. Recorrí las dependencias del piso de arriba, habitables de nuevo después de tantos años, y bajé las escaleras, impaciente, para ver la recreación de la antigua tienda-bar. En ella no faltaba detalle: sobre el mostrador de madera, fabricado con esmero por mi anfitrión, se veían pequeños cestos con legumbres a granel, papel de estraza y una báscula; delante de él, una lechera y una garrafa de vino revestida de mimbre nos hablan de la vida de otros tiempos, cuando no existía la cultura del usar y tirar; sobre los anaqueles, las botellas de cristal de Fantas de litro, de caseras la Antoñita y de bebidas alcohólicas, junto con las latas de Cola-Cao y los productos de limpieza, nos devuelven a un pasado que hoy se nos antoja muy lejano; en una pared, un cartel anuncia todavía los diferentes tipos de carne que se vendían allí ―no en vano la Duda albergaba cochineras, un lugar para matar los cerdos, otro para curar la chacina, etc.― y, junto a él, el teléfono original del establecimiento nos pone en contacto con una de las modernidades de las últimas décadas del siglo XX; sobre otro tabique, un cuadro que enmarca diversos documentos nos retrotrae al año de apertura de la tienda, 1957, una tienda que se abrió en esa época a nombre de una mujer, Joaquina, ¡eso es nada!
No hubo tertulia, ni fuego en la chimenea, pero la esencia de la Duda impregnaba todos los espacios. El silencio de la noche solo se veía roto de vez en cuando por el ladrido lejano de un perro. Difícil imaginar en esas circunstancias el trasiego de otros tiempos: setenta años atrás hubiera escuchado seguramente el paso apresurado de los contrabandistas que marchaban, protegidos por la oscuridad de la noche, de España a Portugal y de Portugal a España, y quizás también retazos de las conversaciones de los clientes de la tienda-bar, animadas por los tragos de vino y de aguardiente; percibiría, casi con seguridad, diferentes acentos y una mezcolanza de palabras en portugués y español emitidas por unos hombres rayanos que, aun separados geográficamente por un hito situado pocos metros más allá, siempre hicieron todo lo posible por entenderse, unas personas que siempre buscaron lo que las unía y no lo que las separaba, y que nunca creyeron en las fronteras, sino en la vecindad.
Por la mañana me despertó el canto de un gallo madrugador y la luz que entraba por la puerta y la ventana ―la manta que colgamos para sustituir a la deteriorada persiana no había surtido mucho efecto―. Remoloneé un poco más pensando en la vida que pudo albergar ese valle en otros tiempos y solo me levanté cuando escuché a mi anfitrión trajinar fuera. La luz del día y el sol me devolvieron los colores y los detalles que la noche me había negado. Fue un placer recorrer todos los exteriores de la casa y percibir, ahora ya a plena luz del día, los impresionantes cambios que se habían producido en ellos desde mi última visita: en las traseras de la casa ya no crecen zarzas y ortigas, sino césped, setos y flores; y las enredaderas empiezan a trepar por las armazones que se alzan sobre una de las terrazas, protegida, ahora ya, con una barandilla de hierro. El desayuno, contemplando todo el valle, fue un auténtico regalo.
Mi primera noche en la Duda fue una agradable noche de verano. Espero, sin embargo, poder pasar también en ella alguna velada de invierno, arropada por el calor de la lumbre, la buena compañía y una agradable conversación. Da igual que fuera el viento azote el valle y la lluvia golpee los cristales, o que, por el contrario, el cielo estrellado nos brinde como espectáculo una de mis constelaciones favoritas, Orión, porque estoy segura de que la esencia de la Duda seguirá impregnando las noches de este lugar rayano, que consiguió invalidar una frontera impuesta para convertirse en tierra de todos.
